У журналиста, как и преступника, должен быть мотив. Иначе ни тот ни другой с места не сдвинется. Я отправилась посмотреть на работы фотографа Мартина Вагнера в Чешскую фотогалерею в Уезде, потому что темой его выставки были «Дороги Сибири», а Сибирь – моя родина. Поймёте мою ревность? – кто-то чужой лапает твоё родное объективом...
В галерее звучал Шевчук (кто не знает, Юра-музыкант). Жена фотографа оказалась сибирячкой Светланой (её Мотыгино всего-то в 600 км от моего сибирского дома – соседка, мы обнялись). А фотографий из России молодой чех навозил уже на 15 выставок. От сердца отлегло: этот парень крепко влип в Россию. И фотографии его родились изнутри, а не снаружи российской жизни. Теперь я уже волновалась за Мартина: как его работы и рассказ воспримет собравшаяся публика? На встречу пришли, в основном, цеховые собратья Мартина. Каждый держал солидное фотоорудие и мигом распознавал, каким аппаратом – плёночным или цифровым – сделала фотография. Большинство фотографий Мартина были чёрно-белые, иногда цвета требовал сюжет – в случае с доктором Борисом, например, который принципиально носит красный пионерский галстук. Никаких красот природы! – одни люди и одна мысль автора: люди всюду одинаковые, разница только в одежде. И вот чехи смотрят на экран, на таких же, как они, людей – русских сибиряков, и... мало, что понимают. Хочется вскочить, замахать руками, рассказать, втолковать. Но это должен сделать Мартин Вагнер. И он честно старается.
Он старается объяснить, что такое плацкартный вагон (и конкретно «верхняя, боковая у туалета»), крестный ход, спирт технический, вахтовик, мошкара... Я кошусь на соседа и тщусь понять, что он сейчас думает. Перевожу взгляд на экран и вижу след на воде от моторки. Вспоминаю прошлогоднее лето.
Вот так мы плыли на моторке 150 км по Ангаре в подготовленную к затоплению деревню Паново. До этого мы ехали 1000 км по плохой дороге, 120 км – по щебёнке, 200 – по лесовозной колее. 6000 км от Праги до Красноярска я не считаю. Мы намеревались выкопать останки деда моего мужа, потому что государство в очередной раз «кинуло»: обещало перенести все кладбища из зоны затопления да забыло. Чтобы осуществить эту экспедицию, мы долго договаривались с лодочником Борей, обещали ему много денег и масло для мотора «Ямаха». Прибыв на берег (ещё раз посчитайте все километры), мы услышали от Бори, что плыть он не расположен. И только после меткого швырка в него канистрой масла, он согласился. Да, та самая вода у Мартина на фотографии – взрезанное винтами тело мощной сибирской реки.
Включаюсь в происходящее. Публику интересует, как обстоит дело с комарами.
– Меня успокаивали, – рассказывает Вагнер, – что после двухсотого укуса появится иммунитет, и дальше уже не будет так плохо. Не появился. Без накомарника там вообще не живут.
Он продолжает повествовать о зверствах, чинимых сибирскими комарами и мошкарой. Я вспоминаю прошлогоднее лето. Копаем. На муже накомарник, в котором он задыхается. На мне хирургическая маска и солнцезащитные очки. На потные наши тела слетелась густая, хоть режь, туча гнуса. Лезут в уши, под очки. Деревню сровняли бульдозеры. Кладбище стоит нетронутое. Так и под воду уйдёт. Наш дед эвакуируется вторым.
Мартин тем временем рассказывает о жизни местного населения на примере Ильи Долгих. Хороший мужик, хозяин. При первой встрече немедленно попросил 25 рублей, купил odlakovač (так чешский фотограф перевёл «спирт технический») и до вечера «вырубился» (это слово Мартин произнёс по-русски, не найдя аналога в чешском языке, na mol разве что).
– В деревнях, что ещё сохранились по берегам Ангары, живут пенсионеры и алкоголики, – поясняет Мартин, – работы нет никакой.
– На что же они живут? – спрашивают гости.
– На пенсию, что получают их старые родители.
– Но ведь это очень мало!
Мартин соглашается, мало.
Я вспоминаю прошлогоднее лето. Боря, что везёт нас по реке, живёт хорошо. Он ловит хариуса (pstruh – форель) и продаёт его. Рыба заготавливается тоннами. Всё это, конечно, браконьерство. Ну а типовая (благополучная!) модель местной экономики такова: посадить картошку, скормить свиньям, забить свиней, часть мяса продать и одеть детей в школу, остальное мясо съесть с картошкой. В магазине покупается соль, сахар, мука и чай со спичками.
На фотографиях Мартина – добыча золота (а будет ещё и Ямало-Ненецкий округ, где хозяйничает «Лукойл»). Интерес вскипает как молоко: «И много ли?» «Много, – успокаивает фотограф, – и в слитках есть». Так много золота и такая нищая страна, беззубые спившиеся граждане, бесприютные их дети. О детях. Их воспитанием занимается или доктор-коммунист Борис (тот, что в пионерском галстуке) или Лёха Морозов – инвалид, ветеран Карабаха. Он делает «сплав», где с детьми обращаются «немного жестоко», но это наука выживания в дикой природе.
Выживание – слово-ключ к «Дорогам Сибири». Вот староверы. К ним фотограф попал по личной рекомендации, иначе никак. Уклад жизни староверов тоже очень заинтересовал чехов.
– Вкалывают с утра до вечера, – коротко пояснил Мартин, – и ни у кого никогда не бывает депрессии.
Мартин к концу беседы стал в глазах публики настоящим героем, ещё бы! – побывал в дичайших местах, пережил столько опасных приключений. Но посыл выставки – «все люди одинаковые» – трансформировался в финальный вопрос: «А безопасны ли эти люди?». Мартин пытается объяснить, что в России отношения держатся на «ты меня уважаешь», что русские или помогают бесплатно из симпатии к тебе, или не помогают ни за какие деньги. Что пароль к сердцу русского человека – привет от его друга, тебя пославшего.
Я вспоминаю прошлое лето. Прощаясь, Боря сказал, что будет меня помнить всегда, что мы друзья. И что канистрой в него я запустила правильно. Мы поехали обратно все эти километры, опасаясь лишь милицейского патруля и вопроса: «А что у вас в багажнике?». Но патрулей не было – по этой дороге лесовозы вывозят лес, который уже скуплен китайцами. Новенькие линии электропередач тоже ведут в Китай. Ради этого и строилась Богучанская ГЭС, ради этого погибли приангарские деревушки и обречена красавица река. Больше в эти места мне никогда не вернуться.
Факты о Сибири, поразившие гостей выставки фотографа Мартина Вагнера:
– комары могут укусить больше двухсот раз, гораздо больше;
– в Сибири есть золото, нефть, газ и нищие беззубые люди;
– доктор с пионерским галстуком на шее лечит сам, а не находится на излечении;
– пенсионер – самый обеспеченный человек и кормилец;
– оdlakovač не убивает мгновенно;
– волки и медведи раскапывают в тундре могилы и съедают трупы. На могилах настаивает правительство. Прежде трупы просто оставляли на съедение;
– цивилизованный европеец в доме староверов считается «поганым», посуду, им использованную, уничтожают;
– когда русский не хочет тебя отвезти на своей машине, он назначает цену в тысячу евро;
– вахтовик – человек, работающий вдали от семьи в тяжёлых условиях, пропивающий заработок в поезде по дороге к семье.
Наталья Скакун
Фотографии взяты с сайта http://www.martinwagner.cz