Этот голос стихийный, никто его не планировал к публикации – он сам ворвался из жизни. Позвонил друг и говорит: «Я такой злой, такой злой! Пойду и напьюсь сейчас!» Оказалось, друг мой злой «из-за двух копеек». Он и вправду налил, и дальше мы уже переписывались. Сейчас Фейсбук нам заменяет кухню и ночные на ней разговоры.

– Был в супермаркете, плачу триста две кроны, а кассирша как заорёт: «Триста девять, девять, понимаете меня?! – девять. Это-то вы уже должны знать!» Я знаю числительные, я умею считать, но тут просто не расслышал и неправильно подал. Старался ещё ей точно дать, ведьме. И такая реакция – просто бешеная ненависть. Я даже опешил! Это как надо к нам относиться, чтоб малейшая наша неловкость, неточность вызывала такую реакцию?! Я здесь живу семь лет. Я не буду тебе писать сочинение «Как я провёл Чехию» или «Как Чехия провела меня» – все твои «голоса» делятся на эти две категории. Скучно! Никто не говорит, что у него внутри, в душе, как на самом деле он себя здесь чувствует. Вот я себя чувствую хреново. Да, из-за такой ерунды. Потому что эта ерунда показательна. Она – лакмусовая бумажка истинного к нам здесь отношения. До приезда в Чехию я был другим человеком, а здесь я слинял, понимаешь? Нет, всё хорошо. Живёшь – кругом этот город красивый, атмосфера, пошло выражаясь. Все улыбаются, всё хорошо. Начинаешь себя чувствовать частью этого мира, расслабляешься, а потом – бах! На тебе две копейки! Думаешь, это в первый раз? Далеко не первый. И я всё-всё помню. И как чиновница мне дала примитивный бланк, велев его заполнить дома. «А почему дома?» – я удивился. Хоть и говорю с акцентом, писать-то я умею свою фамилию и адрес. «Дома, чтоб без ошибок, – пояснила она, – вы мне здесь ошибок наделаете. Придёте ещё раз». И как на моего ребёнка соседка кричала, что он «дикий русский», потому что он шумно играл под её окнами. И как мне хозяин-чех не отдал залог за квартиру, когда мы съезжали. Я столько всего в этой квартире перечинил на свои деньги! Жена ему все раковины отчистила – как новые стали. Не отдал – и всё. Читайте, сказал, договор, там всё написано. Обычный договор, как все. Мы ничего не сломали, не испортили.

Мне кажется, что я здесь строю замок из песка, а думаю, что это и есть мой дом, моя прочная, стабильная жизнь. Потом – о-па! Кассирша – «две копейки», соседка, новый пунктик в законе – и всё летит к чертям. Эта страна тебя всё время «опускает». Надо начинать заново. Снова настраиваться, убеждать себя, что всё было сделано правильно, что это пустяки. И снова строить песочный замок. Другого материала нет, не нахожу пока. У кого шкура толстая, тем проще, а мне та-а-ак ответить иногда хочется! Но мы же приличные люди, цивилизованные. Мы стараемся! Мы здесь так стараемся, как бы не перестараться. Кто здесь супергерой, кто никогда не злился, не выходил из себя, не сомневался, пусть первый бросит в меня комментарий.

Свои истории присылайте на указанный выше имейл или звоните по телефону: 777 756 810, мы их запишем.