Печать
Категория: Прага
Просмотров: 7757

Собираясь в Прагу, я, конечно же, запланировал встретиться в «нашими» – бывшими одесситами и друзьями друзей. Вообще наших в Праге много. И даже совсем наших – одесситов, моих земляков. Оксана и Василий держат пиццерию, в которой собирается большая часть русскоязычной диаспоры, тут и «Знатоки», и «Прагматики» – ребята, реализующие творческие проекты русскоязычных жителей Праги. Марина Выскворкина поёт в Пражской опере, Любовь Полевая ведёт экскурсии на пяти языках, а Елена Чепелкова организовала в Праге филиал Всемирного клуба одесситов. А ещё в Праге живут два замечательных человека – поэт и радиожурналист Игорь Померанцев и легендарный русский художник Виктор Пивоваров, с которыми мне настоятельно рекомендовали встретиться одесские друзья.

Померанцев – автор около десятка книг стихов и эссе. Пишет верлибром. Последняя книга – «Красное сухое» – о вине, страстным любителем и знатоком коего он является. Игорь уехал из Черновцов в очень далёком 1978 году – с той поры прошла целая эпоха. Почти сразу начал работать на радио – сначала «Би-би-си», потом «Свобода», «Свободная Европа». Вслед за офисом радиостанции переехал из Лондона в Мюнхен, а затем в Прагу. Седая интеллигентская борода, волосы зачёсаны назад, шёлковый шарф... Дома просит не разуваться – «холуйская привычка». Игорь говорит по-английски с отчётливым русским акцентом, не стараясь походить на англичанина, и в то же время очень гордится английским подданством. По вот этому самому произношению я и вспомнил его и нашу первую встречу в Лондоне 20 августа 1991 года, в самый разгар путча. Во время этой встречи Игорь уверенно предсказал нам, совершенно растерянным советским туристам, что всё это безобразие продлится от силы несколько дней. Так и случилось.

Недавно он был в Одессе, читал в Литературном музее стихи из книги «КГБ и другие», которая вышла в Москве на русском, а в Киеве на украинском языке. Ведь в 70-х не только страна у нас была общая, но и КГБ – общий. И преследовал он инакомыслящих и «там» и «тут».

Игорь прекрасно готовит и знает в Праге места, где можно купить настоящие маслины с Крита, французскую морскую соль или итальянский хлеб. Я, конечно же, спросил, как так получилось. «Ненавижу ощущение холостяковства. А жена сейчас живёт в Лондоне». «И вообще, всегда на хорошие вещи нужно тратить много денег. Только так можно поддерживать уровень своей жизни. Иначе можно скатиться».

Игорь выпустил несколько книг с расшифровками самых интересных своих радиоинтервью. Книги читаются на одном дыхании, и виноваты в этом все – и ведущий, и собеседники, а в первую очередь – сама манера построения беседы. Это не банальные вопросы и ответы, не колкие и провокационные фразы. Это беседа умных людей на интересные темы – как говорит сам Игорь, он продолжает традицию Плутарха. Приятная беседа в кругу приятных людей. А ещё меня сразило наповал то, что Игорь много лет дружил и регулярно общался с Александром Пятигорским – легендарным философом, другом Лотмана и Мамардашвили. Пятигорский казался мне недосягаемой вершиной, небожителем, живущим на Олимпе – и вот, я мог с ним познакомиться через Игоря, произойди это хоть немного раньше. Увы...

Войдя в мастерскую Виктора Пивоварова, я сразу увидел портрет Пятигорского. А потом узнал, что и он, и сам Виктор неоднократно бывали в студии у Игоря Померанцева. Всё тесно взаимосвязано.

Виктор Пивоваров – классик российского концептуализма, друг и соратник Ильи Кабакова, один из лидеров неофициального искусства 70-х и 80-х. Один из лучших иллюстраторов, в том числе детской литературы, великолепный график, единственный русский художник, кроме Олега Кулика, заинтересовавший лондонскую галерею Тейт Модерн, талантливый писатель – личность легендарная. Живёт в Праге уже без малого тридцать лет. Я волновался, собираясь к нему в гости – как примет, поддержит ли разговор? А поговорить было о чём – перед отъездом я прочёл его автобиографическую книгу «Влюблённый агент», вышедшую в Москве ещё в 2001 году и попавшую ко мне благодаря художнику Серёже Ануфриеву. И даже выписал вопросов на целую страницу – книга очень личная и многие мысли затрагивают глубинные, базовые представления о жизни и роли в ней каждого. Виктор принял меня очень хорошо, два часа пролетели незаметно, думаю, что так же незаметно пролетели бы и двадцать два часа. Он по-прежнему много работает и много выставляется. Аккуратный, чёткий, сдержанный, немного погружённый в себя и в то же время доброжелательный. После «Влюблённого агента» вышли ещё три его книги: «Серые тетради», «О любви слова и изображения» и «АХ и ОХ» – прекрасно иллюстрированная книга из серии «Библиотека московского концептуализма Германа Титова». Мне удалось купить её в Москве. Читал экономно – по рассказу в день, чтобы продлить удовольствие.

В 2011 году Виктор Пивоваров, как обычно, много выставлялся. В самом начале года в Московском музее современного искусства состоялась его большая персональная выставка «ОНИ», на которой были представлены работы из разных циклов – начиная с цикла «Меланхолики» конца 80-х и заканчивая созданным в 2010 году циклом «Философы, или Русские ночи». А летом в пражской галерее «Рудольфинум» состоялась прекрасная выставка Já, bezesporu (Я, бесспорно), одним из участников которой был Виктор Дмитриевич.

Ну что сказать. Исследователям феномена «русской Праги» будет чем заниматься и через пятьдесят, и через сто лет.

Евгений Деменок